vuelvo a vivir vuelvo a cantar

Ir Volviendo

2011-03-27T21:06:00.000-07:00

Ir volviendo. De Venezuela y de Colombia. De Ecuador y de Perú. De Bolivia y de Chile. Ir volviendo. Ir para volver. Si tendría que resumir lo que va de viaje es simple: salí por la calle Maestro Vidal hacia el norte, llegué a Jujuy, doblé a la izquierda, cuando llegué al Pacífico doblé a la derecha y seguí hacia el norte. Seis meses en Bogotá, luego otra vez hacia el norte, en diagonal, de donde venía olor a caribe, un olor reconocible a dos mil kilómetros de distancia, cuando llegamos al borde del mar sacamos boleto en la clase turista del barco que va hacia Margarita. Cuando bajamos del barco, en el viaje de regreso hacia el continente montamos la moto que, al andar, aún conserva algo de su sonido original y comenzamos a viajar hacia el sur. Ir volviendo. Salí solo y vuelvo acompañado. No lo creo injusto. Si hay una fuga que sea hacia delante. Estas maravillas son maravillas al cuadrado cuando cuatro ojos las miran y dos bocas las comentan. Entramos a Brasil. Ni con ni sin expectativas. Puestos a escoger entre las remotas posibilidades elegimos esta: hacer 300 kilómetros por día, llegar al puerto de Manaos quince minutos antes de que el barco zarpe a Belém, conseguir combustible brasilero a precio venezolano, milagros, milagros que no ocurrieron. Estábamos advertidos pero el mazazo igual fue descomunal: pasamos de pagar centavos de bolívares en Venezuela a casi dos dólares en Brasil por un litro de gasolina. Entramos perdiendo dos a cero y no iban cinco minutos de partido, pero había que seguir jugando. Nunca olvidamos que somos los clasificados en el último segundo, haber llegado hasta acá es más de lo esperado, si lo pienso haber llegado con una 125 hasta Colombia fué más de lo planeado, y ya cruzamos la frontera veneco – brasilera, con un cargamento de ropa, algunos boomerang, dos litros de aceite lubricante y los demás pertrechos que sumados nos dan para una mudanza de conventillo entero. Pero no es flete ni mudanza nuestro viaje, es sólo andar por andar nomás, gastarnos piel, pupila, tabique y ombligo.

Bajas son las alturas del aire en Brasil. Por un momento pensamos armar carpa en un pastizal seco y alto pero Tres Corazones apareció minutos antes de que el sol desapareciera de todos los caminos y en nuestro nulo portugués le preguntamos a la abuela de los niños que luego nos regalarían un dibujo si nos permitía acampar frente a la puerta de su despensa – restaurante y nos dijo que sí o eso es lo que preferimos entender. Ventajas que da la desventaja de no ‘ falar ’ portugués. Y armamos carpa. Y vimos a las vecinas acercarse al televisor del restaurante a ver la novela y reforzamos el cobertor de la carpa con los trajes de lluvia advertidos y medio preocupados por una sucesión de relámpagos que venían del sur oeste, hacia donde seguimos camino, adentrándonos en este país continente, interminable, inagotable, y de los 300 kilómetros diarios que planeamos hacíamos a lo sumo 180 ya por los pozos, ya porque el calor de la siesta derretía su fuego sobre el motor. Entonces vinieron una sucesión de noches durmiendo en estaciones de servicios, porque, tal como lo sospechábamos, los bomberos de Brasil no son venezolanos, ni colombianos ni peruanos ni ecuatorianos, así que siempre encontraron una excusa para no dejarnos acampar en su territorio. Y de tantos pozos en el camino de ripio y de tan floja que estaba la cadena pasó lo inevitable, lo que era justicia que aconteciera: la moto se ‘ rompió ’, en realidad se le salió la cadena, pequeño detalle que pude solucionar no sin antes cinchar bastante y transpirar más de una gota para desajustar la tuerca maestra. Estaba decidido a esperar que pase otro motociclista y pedirle ayuda para poner la cadena pero una voz interna muy parecida a la vergüenza me ordenó ejecutar el arreglo sin demora, más sabiendo que el próximo pueblo estaba a 70 kilómetros, eso según el guarda de un colectivo de pasajeros que se ofreció a llevarnos a comprar el repuesto que hiciera falta. En fin, que me ensucié un poco las manos y veinte minutos después estábamos esquivando algunos y brincando sobre otros pozos, mitad orgulloso y mitad avergonzado de haber ‘ arreglado ’ la moto sin ayuda de nadie. Es Brasil pero ¿ por qué no es tan verde como imaginábamos la selva tropical ni se nos cruza una serpiente si es Brasil ? Es selva tropical hasta antes de llegar a Boa Vista porque en Boa Vista la sabana de vegetación baja, el ‘ lavrado ’, acuéstase para que nosotros por ella andemos.

Yo sé que Andrea lloró abrazada a mí cuando nos fuimos de la casa del Francisco y la Antonia, porque yo también lloré. Íbamos volviendo, como ya lo dije, porque desde que salimos de la Isla de Margarita estamos volviendo, como un boomerang que llegado a mitad de su recorrido comienza a devolverse, cuando nos paramos a descansar la cintura de Andrea y mis costillas, mis cervicales inflamadas y su rodilla que le viene doliendo desde la húmeda Saboya, a un costado de la ruta nacional 174 que es la ruta por la que transitamos desde que estamos en Brasil. Nos llamó, unos minutos después que paramos y luego de tomarse el tiempo necesario para relojearnos, entre los ladridos de su perro, y cuando este dejó de ladrar fuimos, con el bolso del mate, y dejamos la moto parada a un costado de la ruta, bajo el techito de un parador de bus. Descansando él también, no del trabajo de esa mañana, más bien descansando de todo el trabajo acumulado durante su vida, y preguntaba y se reía y sin ninguna presentación previa le dijo a Antonia que sirviera sopa de pescado y nosotros pusimos el pan y comieron el pan con la misma alegría con que tomamos la sopa, entonces llegó el vecino de la casa que está al otro lado de la ruta, Grandismundo, aunque en realidad no se llama Grandismundo pero esa es la palabra que más se acerca al sonido que de su nombre quedó en mis oídos. Carajo, que hermosa comunión humana ! Grandismundo nos lleva a su casa, a ver los tapires mansos, y nos invita café y nos cuenta que hasta no hace mucho de todo había en esa cocina precaria, y comemos chontaduro que por estos lados se llama pupuña y le adivino a Andrea su pensamiento porque es reflejo del mío: “ ¿ nos quedamos un día ? ”. Del otro lado de la ruta los hijos y nietos de Francisco hacen ronda, preguntan, fuman y contestan con aproximaciones algunas inquietudes de distancias. Francisco se va a dormir la siesta después de mostrarnos, orgulloso como un niño, sus animales. Nos dio un manojo de caramelos Grandismundo para el camino. Quería que nos quedáramos, nos fuimos diciendo adiós con el último recurso que tiene el idioma humano: llorando.

Ivonette dibujó flores en sus uñas pintadas de negro. Junto a Adriano trabaja en el restaurante – parador en el que pasaremos la noche. Sabe suficiente español como para servir de traductora cuando Adriano lee los escritos del viaje y un libro de cuentos de un autor venezolano. Viven en el pueblo que está a dos kilómetros, Vila Jundiá, y en el que no nos decidimos levantar campamento, entonces llegamos al parador a esperar que amanezca y atravesar en la mañana el territorio indígena Waimiri Atroari. Aldemar trabaja en la reconstrucción de la ruta. Nos pregunta de donde venimos y por qué venimos de donde venimos y cuándo pensamos llegar al lugar hacia el que vamos, insiste en saber la fecha de nuestra arribo a destino porque promete hablarnos por teléfono para saber qué fue de nosotros, al otro día, atravesando el territorio de los Waimiri Atroari, nos lo habremos de cruzar en uno de los innumerables tramos de la ruta que está en reparaciones. El cartel pide, para los próximos 125 kilómetros, no arrojar basura, no atropellar animales, no parar y evitar sacar fotografías y filmar. El cartel tiene una fecha y el número de un decreto. Los Waimiri Atroari agradecen y desean buen viaje. Tienen fama de guerreros, de ser impiadosos con el hombre blanco, de no tener trato ni querer tenerlo con nadie que represente o se le parezca a los que no hace mucho tiempo, en nombre del progreso que da la apertura de una ruta o la construcción de una hidroeléctrica, invadieron e inundaron sus territorios. Hubo, a finales de la década del ochenta, enfrentamientos entre los indígenas y el ejército brasilero. Y hubo muertos, muchos, la mayoría indígenas. En todo le cumplimos al cartel, salvo en lo de no atropellar animales. Le pasamos por encima a una larga víbora verde, cuando volvimos a ver si la habíamos matado ya no estaba. Apenas salimos de la tierra de los Waimiri, 125 kilómetros al sur del parador y el cartel, orinamos, comemos y descansamos.

Se ondula la ruta que lleva a Manaos. El verde asedia, siempre. La lluvia amenaza. Llegamos a Presidente Figueiredo. Preguntamos por el camping, de tan cerca que lo tenemos no lo logramos ver. Otra caída en una calle barrosa y el sostén de plástico del faro de la moto se termina de quebrar. Con la noche encima, en medio de una calle de tierra, húmedos, levantando la moto y sin saber donde acampar maldije al viaje y a la idea primaria que, desarrollada, me había puesto en ese lugar. A punto de seguir viaje hacia otra ciudad encontramos el camping y a la carpa la armamos dentro de un restaurante a medio abandonar. Suena linda la lluvia tropical con nosotros bajo techo. De haber llegado más temprano hubiéramos hecho camping en la zona destinada a las carpas, pero las idas y vueltas por el pueblo, el ajuste de la cadena, la compra del pan para el mate de la cena y las preguntas que nos llevaron de un lugar a otro sin dar con el lugar exacto hicieron que llegáramos de noche y que por llegar de noche y parar en el lugar indicado y en el momento justo diéramos con quien nos dejó acampar bajo el techo fornido de un restaurante en desuso. A la hora señalada, pero ¿ por quién ? ¿ el que señala la hora precisa para que cuando lleguemos todo se acomode a nuestra conveniencia es el mismo que nos demora en el camino con el júbilo original de Antonia y Francisco ? ¿ Quién nos privilegia con la humanidad de Grandismundo ? ¿ Quién organiza las piezas de modo que a la tristeza de no habernos quedado a pasar la noche en lo de Francisco la consuele la alegría primera de Ivonette y Adriano, o la curiosidad infantil de Aldemar ? no sabemos quién o qué, pero se le agradece.

A Manaos la vimos con ojos cansados. Desde un barco en el que dormiríamos los próximos siete días. Llegamos y no bien llegamos preguntamos por el puerto desde donde salen los barcos, porque en esta época del año, época de lluvias, de Manaos se sale y a Manaos se entra por agua o aire, pero no por tierra. A las playas blancas y al agua verdiclara de la costa atlántica la descartamos de nuestra hoja de ruta mucho antes de llegar al puerto, no nos da el presupuesto de nuestra economía viajera que viene a los tumbos desde que entramos a Brasil. Buscamos una ruta alternativa, hay barcos que salen hacia el sur navegando el río Madeiras hasta donde el río se deja navegar: Porto Velho. En el regateo, buscando cerrar números, gastamos más tiempo que cargando la moto al barco. Colgadas las hamacas, ovillando la paciencia y dejando que se desoville para empezar otra vez con el tenue ritual de la espera nos dispusimos a pasar las próximas 72 horas. Fue sábado en las aceitosas aguas del río Negro. Caminamos. Buscamos el centro de la ciudad y en su centro el teatro Amazonas, el esplendor arquitectónico que dejó la bonanza económica del caucho, a finales del siglo XIX. Al teatro lo encontramos en el mismo lugar en el que ha estado los últimos 115 años pero el esplendor se fue hace tiempo. Y se fue no sólo del teatro sino de toda la ciudad, o al menos de la porción que caminamos. Habíamos escuchado tanto de esta Manaos levantada en plena selva tropical y de sus épocas doradas que cuando la pasamos a limpio por el colador de nuestros ojos solo nos queda admitir que llegamos ochenta años tarde, ahora Manaos es otra típica ciudad sudamericana, agradable, con ese agite propio de las urbes que superan largamente el millón de habitantes, siempre alerta y a punto de darte la caricia o el zarpazo. Las esculturas de Felipe Lettersten pudieron lo que no pudieron el ido esplendor del teatro ni su cúpula recubierta por 60000 redondeles de cerámica esmaltada: poner sobre nuestra pequeña rutina de los que esperan arriba de un barco el acontecimiento que produce encontrar la belleza. Felipe Lettersten es un escultor sueco que encontró en estas figuras de arcilla una de las formas de la inmortalidad. Se valió de los aborígenes amazónicos peruanos con los que convivió. En estas habitaciones del edifico en el que hasta hace unos años funcionaban los tribunales de justicia la praxis de la muerte común, la corrosiva, la insulsa, sufre una pequeña alteración, no puede con esta arcilla que regresa potenciada a los ojos que se posan en los suyos. Volvimos al barco. A las hamacas colgadas de los rieles de madera que atraviesan el techo. A esperar el todo que para nosotros y en nuestro estado son los días que faltan para que el barco llene sus depósitos de mercaderías, inunde todo espacio disponible con la humanidad de los viajeros que van hacia el sur, en tránsito, como parturientas en sus últimos días, ansiosos, contentos y expectantes.

La Cueva, Las Caídas, Los Tepuyes

2011-03-09T16:47:00.000-08:00

Bienaventurados los que reciben a los viajeros en sus casas porque se quedan con pedacitos del corazón de los que pasan. Y dichosos nosotros, los viajeros, los que apenas llegados a Cumaná cambiamos de planes y terminamos a la entrada del Parque Nacional Mochima, durmiendo en una oficina del pequeño cuartel de bomberos, escuchando a Rubén quien al otro día rinde su último exámen, el que lo hará bombero profesional, su vocación.

No resiste planificación alguna este viaje. En la biblioteca de Paraguachí se nos revela la Cueva del Guácharo. Hacia allá vamos la mañana lluviosa en que se nos acerca Richard en su motocicleta china japonizada. Nos sugiere, mientras lubrica la cadena de mi moto, esperar, esperarlo un día y juntos ir a la cueva. Una hora después, cuando me sienta como un campeón que busca explicaciones a una derrota inesperada, lamentaré, lamentaremos no haberle hecho caso. Es de curvas y de un asfalto que cuando llueve se vuelve pista de patinaje el tramo de ruta en el que, con diferencia de diez minutos, nos caemos dos veces la misma mañana. Casi de paso de baile, visualmente bella, sincronizada, como un compás la moto dibuja un giro y nos desparrama, culpa de la combinación de una mancha de aceite, un charquito de agua y una frenada leve antes de llegar a un lomo de burro o policía acostado, como le dicen en Venezuela. Así fue la primer caída y ahora que le pregunto a Andrea algunos detalles caemos en la cuenta de que la extrañamos. A la caída, y a Venezuela también. Ningún raspón la moto, ningún raspón nosotros. Tres minutos después, repuestos del cimbronazo, reemprendemos el andar detrás de otra moto que se nos ofrece de guía. Porque iba, para mi gusto, demasiado lento, la paso en una curva y dos curvas más allá, a la escasa velocidad de 40 por hora, latiga la lluvia sobre el manubrio de la moto, zigzagueamos, derrapamos y caemos, bastante ruidosa y aparatosamente, como un ropero del camión de una mudanza, varios metros, una secuencia violenta que no dura más de cinco segundos, lo suficiente para que toda la confianza que más de 17000 kilómetros recorridos habían dejado en mi ‘ yo motociclista ’ se esfumara apenas me levanto y veo en los ojos de Andrea una puteada que no me grita y otra que tampoco me dice, a pesar de las ganas y de que me la merecía, el hombre de la moto al que yo debía seguir porque era el conocedor de esas curvas. Cuando ato con una soga la carcaza que sostiene el faro de la luz y arranco, tengo la sensación de haber olvidado hasta el modo de acelerar. Fue una caída inesperada y por inesperada no sé como asumirla, procesarla. Como al campeón que en un cruce de guantes lo noquea su sparring. Cuando paramos a que acabe la lluvia, tomar unos mates y replantear el recorrido para lo que queda de luz en el día nos acordamos de Richard y su propuesta de aplazar unas horas el viaje. De otras caídas, muchas más leves, ya hablaban las alforjas a través de sus raspones. Allá en Lima, hace varios meses, una tarde de ajedrez y mates, Jaime Tranca Pérez me regaló, entre otras cosas, dos calcomanías. Es editor, Jaime, y escribe, y porque escribe y es editor publica una revista, Literalgia, allá en Lima, donde lo conocí, al comienzo de este viaje, cuando hice contacto con escritores, editores y afines, de los que aún no he hablado, me debo esas líneas porque la escritura no me brota fácil. Un poema del español Leopoldo María Panero en una calcomanía y uno de Octavio Paz en la otra. En una alforja pegué la de Panero y en la caja negra que iba sobre la parrilla la de Paz. Y vinieron las lluvias y muchos más kilómetros y también las caídas. Sé que a estas horas mientras escribo palabras fútiles y desteñidas Leopoldo María Panero continúa agonizando su locura en un hospital de España. Resiste, Panero. Sus poemas están hechos con los sedimentos que quedan cuando no quedan ni gritos. Son como duros cascotes que acarician la carne. Así era el escrito de Panero que pegué en la alforja, resistió miles de litros de lluvia, algunas caídas, el polvo de los caminos, la quietud de los meses bogotanos. Se necesitaron varios metros de asfalto para arrancar de cuajo esas palabras. Las palabritas de Paz, Octavio, mexicano pulcro y refinado aguantaron dos semanas, una lluvia. No me duele la caída ni los raspones en el espejo, ni que la carcaza que sostiene el faro de la luz necesite de una soga para sostenerse en su lugar, lo que me duele es el poema de Panero, su ausencia en la alforja.

En un día como hoy, hace 130 millones de años, los últimos martillazos rojos dados sobre el atardecer se enturbiaron por la sombra de una forma no definida. Los restos de un antiguo mar abandonaban este reducto. El vacío entonces comenzó a llenarse de puntas y filos. Microgotas. Millones. Nunca hubo silencio. Ese es, del mundo, una de sus imposibilidades. También el sonido mutó en nuevas formas. Más que de espectadores aquellos sucesos necesitaron oyentes. Y como oyentes entramos a la Cueva del Guácharo. De 10 kilómetros es su largo y 1200 metros es la profundidad a la que el público, guiado, puede entrar. Alexander Von Humboldt penetró unos 500 metros, el 18 de septiembre de 1799. De ello da fe en sus memorias de viaje por América del Sur y una placa en el lugar húmero y oscuro, cueva adentro, donde estuvo. No vino tanto por la cueva como por los pájaros que en ella viven, los guácharos habitan la primer galería. Casi cuerpo a tierra pasamos a una segunda galería lejos de la bulla guáchara. Incontables estalactitas y estalagmitas proyectan sus formas que aún, miles de años después, no son definitivas. Largo es el proceso de la piedra como largo es el camino del regreso. En ese camino estamos. Lento retorno el de la pequeña tormenta roja, la última indiecita y yo. De súbito apareció este respeto desmedido por las curvas. Llegó con las caídas, va a quedarse el tiempo que demore en reconstruir mi confianza. Igual andamos. Por más que uno no quiera por andar nomás a algo se llega.

Siempre llegamos a lo bueno. Toda caída tiene su consecuencia, la nuestra tiene hasta nombres propios: Alexaida y Lisandro. Nos acompañan a buscar el hotel más barato del pueblo y cuando encontramos uno no nos dejan entrar, tímidamente, como pidiéndonos ellos un favor a nosotros, nos invitan a su casa. Quince minutos después de haberlos conocido a un costado de la ruta, mientras acomodaba el faro de la moto quebrada en la caída, llegamos a su casa en un barrio popular de El Callao. Lisandro trabaja en las minas buscando oro. Alexaida tiene una risa mineral, de luna. Cuando ríe el tendido eléctrico satura su capacidad energética. Todo es motivo de risa para Alexaida, hasta la deformidad de las arepas que Andrea prepara para el desayuno. Bienaventurados los seres que en otros dejan el recuerdo de sus risas. En la ciudad de El Dorado está una de las mayores prisiones de Venezuela. En ella estuvo Papillón tiempo antes de ser tremendamente libre. Le cuento a Andrea que en sus últimos meses de presidiario trabajó en la construcción de la ruta por la que andamos. Me gusta contar su historia. Mientras más la cuento más libre lo vuelvo. Don Gregorio pregunta y luego satisfecho contesta nuestras preguntas sobre Tumeremo, el Km. 88 y la Gran Sabana. Apoyado sobre el mostrador enmarcado por el ventanal, mira hacia la ruta, acompaña a uno que otro auto que por ella anda. Vive solo y de la mercadería que aún subsiste de lo que alguna vez fue “ Venta de Abarrotes ”. Hay bajo un tinglado dos mesas de pool tapadas, una gallera en desuso y baños a los que entramos con precaución por las víboras. “ Llévense mangos ” dice y señala con el mentón, - típico gesto venezolano -, el árbol cargado. Luego vuelve a ser parte del cuadro que él compone enmarcado por la ventana.

No sé relatar un paisaje a través de las palabras. No me llevo con la técnica, menos con la literaria. Creo en los viajes que son exuberancia en continuo movimiento. Nosotros llegamos a la Gran Sabana millones de años después que la semilla diera su fruto. Y no deja de brotar, es un permanente más allá que no cesa de expandirse. Valió la pena maldormir en el patio del puesto policial del Km. 88, bajo unos cuantos hilitos de lluvia, con una energía pueblerina que llamaba más a la sangre que a la amistad. Ese pueblo infecto de codicia hizo que entrar a la Gran Sabana no sólo fuera un alivio sino una necesidad vital, como respirar, o detener la moto al costado de la ruta sin razón, poner a la venta un tímpano, comprar tres pupilas y en silencio echar a rodar los ojos, para aquí, para allá, hacia las formas de los tepuyes, difusas aún, lejísimas aún. Que está a 1200 kilómetros de Caracas, dentro del Parque Nacional Canaimá, atravesada por el río Carona, al sur del río Orinoco y asentada sobre el macizo de las Guayanas, una de las formaciones geológicas más antiguas del continente son sumar datos superfluos, irrelevantes. Aquí el viaje, como la primera vejez, se convierte en un estado del alma, deja de ser el hecho de traslación concreta con un par de vivencias para recordar que hasta el hoy ha sido, aquí lo aprendido estorba y lo por aprender carece de importancia y valor. Todo deviene desnudez. Lo vi con mis ojos y lo toqué con la punta de mi cerebro: el tiempo, raquítico, iba yendo hacia el sur, hacia donde nosotros íbamos, desnudo, sólo perfil, sólo filo, y el sol, el escaso sol que hay por estos días en la Gran Sabana le relamió el hueco de sus huesos donde el tiempo lleva en sí su porqué. Y lo dejamos ir, hacia los siete tepuyes, esos monumentales mamuts de piedra vestidos de verde y con el lomo desnudos que esperan a que el tiempo los alcance para volver a andar.

Paraytepuy es el último pueblo al que se llega rodando, de ahí en más la ascensión al Roraima es a pie. Damián Magario, un cordobés que recorre el continente americano de sur a norte en una bmw 650 nos ofrece hacer la caminata de siete días. Más que el tiempo es la economía quien nos juega en contra. Pero ese contratiempo de billetes nos servirá de excusa en un futuro no muy lejano para volver a Venezuela: volveremos para corroborar el mundo perdido que habita allá arriba. Faltó la manada de rayos de sol el domingo que junto a Damián y Antonio fuimos a ver brillar el jaspe por el que el agua carretea, salta, se quiebra y endereza su andar. De Santa Elena del Uairén a la frontera con Brasil son tres cambios de marcha y una alcabala. Intuíamos, mientras esperábamos el sello de los pasaportes, que se acababa la parte más luminosa del viaje, el país mas vivo del continente. Habíamos terminado de atravesar Venezuela. Un aguacero de cinco minutos volvió a mojar las botas montañeras de Andrea que colgaban de las alforjas.

El Dream Team De Parguito Beach

2011-02-27T15:11:00.000-08:00

En cosas como estas gastamos las edades: subir la moto a un ferry, navegar cinco horas, llegar a la Isla de Margarita. Comprobaríamos, casi un mes después, que existe una isla aún mas grande, mas verde, y con un aire metafísico que descareta toda espiritualidad banal y rebuscada, una isla de cascadas, vientos suaves, jaspe, indígenas y cerros que estuvieron a punto de nacer antes que la tierra misma: La Gran Sabana. Qué va!, justo es decirlo: es hermosa Venezuela. Aunque varias veces, en tono de disculpa y omisión, nos dijeron: “es que esto es una isla”. No, nada de isla tiene este pedazo gigante de tierra anclada al frente de Cumaná. Fue aquí, un viernes, yendo a buscar agua, donde nos cruzamos con un Mercalito, en el patio – garaje de una casa de familia, un mercado socialista de alimentos donde el precio no responde a la berretada teórica de la oferta y la demanda, fue aquí donde explicación de Susana mediante, comprendimos de la importancia de los Consejos Comunales como etapa superadora de la democracia delegativa hacia la participativa, aquí donde desenmascaramos a mas de un argentino que cree poder simpatizar con la revolución chavista y odiar al kirchnerismo, aunque quizás esa postura los explica y los defina: normalmente simpatizar con algo es sinónimo de no comprometerse con ello, y fue aquí donde tuve una discusión que rozó lo violento con un hombre ya viejo al que la vorágine de la historia venezolana actual le desacomodó todos los estantes de lo que él creía una vida entendida, desplegada y bien administrada, ejemplo acabado el opositor al que, cuando se le desbarata con argumentos la endeblez de los suyos, no le queda otra que levantarse e irse. Un escuálido perfecto.

De haberle conocido el tamaño a esta isla no hubiéramos llegado de noche, porque desde el puerto donde bajamos del ferry, bajamos la moto y nos subimos a ella hasta la casa en Playa Parguito son alrededor de 60 kilómetros y recorrer esa distancia en noche cerrada, por una autopista sin demarcación y en donde el 99% de los conductores son venezolanos no es la mejor manera de pensar un desembarco. Pero en la isla estamos y por sus rutas rodamos. Fuimos a Playa Parguito porque en ella está la casa de Ismael, Murí y Susana. Ismael es cordobés, vecino mío del barrio Los Plátanos y cuando nosotros llegamos a su casa en la playa él esta en Córdoba donde a regresado después de un par de años en compañía de Susana y el pequeño Murí, y desde allá le avisa a José y a Nila que estamos por llegar, que nos esperen, que somos parte de ellos y que nos compartan su plato y su techo, su plan y su risa, lo mismo le dijeron unos días antes a Enzo y Suramy. Y el José que es cordobés como el Ismael y como yo, y la Nila que es porteña pero no se le nota porque prevalece en su trato sangre del norte argentino, es decir buena leche, casi que lo mejor de mi país, nos esperan y hablamos, la primer noche recién llegados, de algunos personajes de Córdoba y con José nos reímos de ciertas coincidencias, amigos, lugares, nostalgias en común. La casa de al lado funciona como camping y en ella se alojan otro cordobés: el Pedro y Rodrigo, chileno, con él que nunca, a pesar de haberlo vagamente planeado fuimos a pescar. Quedan así mas que presentados esbozados, con el trazo difuso de mis palabras, estos personajes, el Dream Team de Parguito Beach.

Todo le pertenece al mar en esta isla. Hasta los cerros un día volverán a ocultarse en el manto acuático. El mar. La tarde que su oleaje agresivo, bruto y crónico se convierte en violento tenemos que pedir ayuda a dos chicas que corren por la playa para poder salir. Un día después llega a la casa un vecino con la noticia: una turista argentina se ahogó, al otro día un francés y otro argentino. El mar, sus pertenencias. Sin embargo cuando se cruza la barrera de su ira hecha olas se compensa el esfuerzo flotando sobre un pedazo de tergopol que semeja una tabla surfista. Pequeña, ante la presión oceánica parece partirse. Me gusta quedar a merced del oleaje. Cuando la ola eleva su estatura dejo de ver a Andrea leyendo en la playa. Sólo unos segundos, luego la ola baja, se convierte en llanura, un pelícano dispara el proyectil de su pico, incrusta su plumaje en el cuerpo marino. Suelto la tabla y me sumerjo, intento llegar al fondo oscuro, cuando salgo la tabla flota a un metro. En cosas como esta me divaga la tarde. Volver es otro esfuerzo. Volver siempre es otro esfuerzo, a la casa, a la playa, al origen. Lo saben los pelícanos que en grupos de doce, de siete o solos regresan hacia el lado de Juan Griego. ¿ De donde regresan si es regreso el vuelo que los lleva ? Quizás están volviendo de un retorno que aún no han comenzado. No sé lo que ellos saben porque mi vuelo es por tierra y el suyo es por aire.

Todo el ruido que llevamos dentro cierra la boca cuando llegamos a la Península de Macanao, al otro lado del ruidoso mundo margariteño de Porlamar, de Playa El Agua, de La Asunción. Aquí la vida responde al tiempo en que aún no existía el pequeño puente sobre la Laguna de la Restinga que ahora siamesa las dos mitades. La sombra de los árboles rescata a los viejos del sol. La ruta, de unos cien kilómetros de largo, bordea el mar y envuelve pequeñas montañas. Hay cactus como manifestación de lo áspero. Si se trata de llegara a la noche haciendo el menor esfuerzo estos hombres van por el buen camino. Filtra su quietud un movimiento sutil, el péndulo que temporiza el vaivén de sus almas hace que un segundo dure tres, hasta cuatro. “ ¿ Apurarse ?, ¿ para qué ?, ¿ hay acaso donde llegar ? ” elegimos que nos dirían si algo nos dijeran. Hasta el mar cuando llega a estas playas lo hace sin vorágine, anémico. Parece costarle esfuerzo lanzar su ola, desacomodar la arena, desordenar caracolas, rayonar, una y otra vez el endeble dibujo de la espuma en la playa. Cuando arquea su cintura y recoge sus olas como el pescador sus redes deja ver, en sus cicatrices acuáticas, la suma de todas sus edades: es un mar cansado y sin embargo ahí vuelve con sus redes. Se hacinan los pelícanos en un bote anclado, debajo del pico de unos de ellos, en la hamaca que forma su buche da dos, tres saltitos la última agonía de un pequeño pez, luego se lo traga.

Hay en el día un punto de encuentro entre el hombre y la noche, un sitio que no tiene paradero en el mundo y sin embargo ocurre. De allí sale, como de un hotel de paso, joven la noche y el hombre envejecido. Antes tenía por costumbre despertar sobre un cúmulo de cenizas ajenas, pero ya nada queda de aquellos funerales. No pido perdón por esta buena racha que arrojo en los ojos de algunos canallas. Soy feliz, estoy en Venezuela, con Andrea a mi lado el amor no me falta, y escribo: escribir, por estos días y en estas latitudes es prepararse para nuevas batallas. Hasta la noche es temprana. Andrea lee un libro que sin gustarle demasiado terminó por atraparla. El niño Murí, en la gloriosa edad de la primer infancia, descansa de sus juegos de pirata, Susana acomoda su espacio reconquistado. En una pieza de la casa de al lado Pedro, Rodrigo, Nila y José enhebran países a conocer, planean rutas, piensan itinerarios, expanden su viaje.

Fue un toro errante de la pampa argentina que en Isla de Margarita encontró su lugar este Ismael Cuello: pura voluntad, puro tesón, pura constancia. Junto a Susana levantaron su casa. Proyecta sembrar otros árboles, expandir su taller, levantar más paredes. No le pregunté pero seguro piensa que en la otra vida se descansa. Esta noche pule, como buen artesano que es, una y otra y otra vez las notas de Orfeo Negro en la trompeta. Un toro de la pampa parado frente al mar. Música de tamboras a este escrito no le vendría nada mal.

Como yo le hablo de Chávez a la Andrea mi viejo a mi vieja le hablaba de Perón. Vuelve a darse aquel tiempo, vuelve a ser en el sur. Conozco quienes creen que la única revolución valedera es la espiritual. No han perdido su fe en la humanidad, vinieron con ella y cuando esta recoja sus últimos trapos con ella se irán. Yo sigo, a pesar de la exquisita materia humana que se me ha dado a conocer en estos últimos meses, dudando del hombre y de mí, - hablo de dudas y no de creencias -, pero el colectivo que emprende una marcha cuyos fines son devolver al hombre a su sitial primitivo, hacer de él algo más que la trastienda de un horror que se repite, que cuente conmigo. No con estas palabras porque una revolución no se hace con palabras. Que cuente con mi gesto: este viaje, sus paralelos futuros. Si se oye crujir la raíz del hombre proviene de estos lados. No es un hombre nuevo, es el mismo y remanido hombre que decide cambiar su coraza. Ocurre casa tanto. El hombre, cansado de ser hombre, reinventa sus causas. De eso se trata esta conmoción. Y sucede en Venezuela.

El Mismo Tambor, La Misma Sonata

2011-01-20T07:58:00.001-08:00

No sé por donde empezar. Lo que para mí es continuación de viaje para Andrea es comienzo. Antes de este ahora, de este renglón que se va cubriendo de palabras hay un Gran Antes lleno de pequeños destellos, iluminaciones que colmaron de luz los días previos al primero de enero, a las once de la mañana de ese sábado en el que el cuentakilómetros de la pequeña tormenta roja volvió a sumar en forma acelerada y los amortiguadores y el motor y los frenos y hasta la más recóndita de las tuercas fueran nuevamente exigidas al máximo. Y ahí va, y porque ella va vamos nosotros porque en ella vamos. Ahora somos dos y una parrilla de apariencia endeble se encarga de llevar ropa y carpa, bolsas de dormir, aislantes, termo y un poco de yerba mate para hacer más llevadera la monotonía de algún paisaje ya olvidado. Destellos, iluminaciones que colmaron de luz los días previos. Y un desorden monumental que de una u otra manera debía entrar en las mochilas, largos ratos de seleccionar lo que se lleva y lo que se quiere llevar y lo que “ entra porque entra ” en el bolso y algo de ropa invernal, el trípode, la PC y muchos libros recolectados a lo largo de la cordillera que se quedan en Bogotá. Y ahora que ya empecé no sé por donde seguir.

Hubo, en los últimos días de diciembre, una gran reunión – despedida donde una parte de la numerosa familia de Andrea nos dio el empujón inicial en forma de buenas palabras y buenos billetes, tan buenas las palabras y los billetes que el envión aún nos dura en estos días de Isla Margarita. Al lado de Colombia, separados por una línea quebradiza, está Venezuela, y en Venezuela estamos. Tambaleó, en los primeros días de diciembre la posibilidad de este viaje. Desde hace décadas, inexplicable y absurdamente, los colombianos necesitan visa para entrar a tierras hoy bolivarianas. Con la excusa idiota de la falta de un adhesivo oficial provisto desde Caracas que se adhiere a la hoja del pasaporte, durante 25 días la visa aparecía y desaparecía y con ella el viaje se corporizaba y se desvanecía según el capricho de los funcionarios venezolanos en Bogotá. Al final el stiker llegó y la visa ocupa una hoja del pasaporte de Andrea y ella está a mi lado y me dice que escriba que en su lista de países por conocer Venezuela era el último, veinte días después y con 2000 kilómetros recorridos su percepción ha cambiado, y para bien. Unas tres horas nos llevó llegar desde Suba, desde la casa de Orlando ( “ Don Orlando ” – porque todo sube - ) hasta Saboyá, y 24 horas después uníamos a Saboyá con Bucaramanga y 48 horas después Bucaramanga con Cúcuta y 72 horas después, en la ventanilla de la aduana venezolana, un funcionario insípido, de voz insípida y símil mirada, en tono neutro, me decía que no podían, las motocicletas de pequeña cilindrada, entrar a su país. “ Hablé con el jefe y vamos a hacer una excepción con tu moto ” y empezó la primera de cinco horas tramiteriles. Hace pocos días anduvimos por allí pero ya se me olvidó paisaje humano y terrestre.

Por una llanura de leves ondulaciones rodaba, impulsada por un pequeño motor de 125 cc una moto roja. Rojo es el color de la revolución bolivariana. Porque nunca antes estuve en una revolución no tengo parámetros para medir esta. ¿ Estos hechos son revolución, democracia o anarquía ?. Sean lo que sean a mi no me espanta la desvergonzada alegría asumida de este pueblo. Ni me espanta ni me asusta ni me escandaliza. Debe ser porque no fui, no soy ni tengo pretensiones de ser parte de la clase dominante. Soy el anacrónico, el que habla de cosas que parecían desaparecidas, enterradas por siempre. “ ¿ Es que tú eres chavista ? ” me han preguntado más de una vez, entre el asombro y el espanto los que entre el asombro y el espanto viven desde que Hugo Chávez Frías les dio el poder de hacer y deshacer a su antojo a los que nunca antes tuvieron ni la más minúscula porción de poder. Y ahora hacen. Bien, mal, a lo que salga, a los tumbos. Con un oleaje de mar endemoniado. Dinámica propia, única, intransferible. Como el mar en luna llena. Y sí, chavista en Bolivia y kirchnerista en Ecuador y en Venezuela evista y correísta en Argentina, el mismo tambor, la misma sonata, un solo idioma.

El que de a ratos está a favor y de a ratos en contra es Germán, un colombiano que desde hace cuatro años vive en santa Bárbara, un pueblo sobre la ruta que une San Cristóbal con barinas. Nos invita una cerveza tras otra, contento, porque al camping donde circunstancialmente trabaja ha llegado una colombiana. Cuando a la noche le compartimos arroz con verduras fritas nos sigue comentando sus impresiones sobre Venezuela. Su relato fluctúa entre la admiración, el agradecimiento y el escándalo. A los pocos meses de haber llegado trajo desde Colombia a su mujer y a sus hijos, hace uso hasta el abuso de todos los beneficios bolivarianos pero a años luz está de llamarse a sí mismo “ chavista ”. Es dueño, gracias a las nuevas políticas comunicacionales del gobierno, de una de las 12 radios que hay en el pueblo, la mayor parte de los alimentos que consume su familia los compra a precios no capitalista en los mercados populares, recibe una beca por su hijo discapacitado, participó de una toma de terrenos, obtuvo los papeles que acreditaban su propiedad y con la plata resultante de su venta terminó su casa y si quisiera, según el mismo dice, recibiría una beca para estudiar lo que se le antojara. Pero no logra entender ni aceptar el precio irrisorio, desesperante para él, del combustible, la cantidad abrumadora de créditos, los subsidios, las becas, la conciencia adquirida en los últimos años por miles de personas.

Cruzamos infinidad de pequeños puentes sobre pequeños ríos de aguas transparentes. Es tiempo de vacaciones. Hace calor. De las aguas brotan niños. Pequeños pececitos incoloros zigzaguean entre piedras hundidas. Rodamos Venezuela adentro. Por rutas en mal estado. Nos cuesta acostumbrarnos al trato seco, casi torpe, de los que nos venden un poco de pan. Atún, pan y tomate de almuerzo y cena. Y el mate cada vez que paramos para que el motor descanse. A Barinas llegamos cuando Barinas despierta de la siesta. Después de dar un par de vueltas, de asistir a la sorpresa que producimos (sobre todo la moto) en media docena de policías de transito a los que acudimos buscando información sobre un lugar donde dormir que no sea hotel ni nada que se le parezca recurrimos a lo que casi nunca falla: los bomberos. Bajo un techo de agua armamos la carpa y en un restaurante chino rompemos la monotonía del arenoso atún. El 6 de enero dormimos en los bomberos de Barinas y el 8 nos despertamos en los bomberos de San Carlos. Hemos viajado, sin parar, una semana y un día. Cuando caigo en la cuenta Andrea hace la suya y el resultado esta cantado: necesita un día fuera de las rutas. Pasando Tinaquillo, mientras comemos naranjas, Carlos Sardi pasa, hace unos metros y regresa. Tiene una moto de 250 c.c. Nos comenta su próximo viaje hacia Colombia, intercambiamos direcciones y se aleja dejándonos la alegría del encuentro fugaz, asfáltico.

Hiere el sol de las dos en Maracay. Es sábado y todo esta cerrado. De otra moto roja, mucho más aparatosa que la mía, Juan Carlos Araujo se baja, se saca los anteojos oscuros y nos saluda con una amabilidad que nos parecía, hasta ese momento, gesto extinto en Venezuela. “ Hoy me levanté con ganas de hacer masonería ” nos dirá, entre risas, cuando apague el celular y nos invite a que lo sigamos. Su moto es china y la potencia de los parlantes duplica a la del motor. Hiere menos el sol cuando vamos detrás de dos parlantes a todo volumen insertos en una moto roja que anda por las calles de Maracay con la rueda de atrás desinflada. “ ¿ Qué es la masonería ? ¿ Vieron el capítulo de Los Simpsons donde Homero entra a Los Magios ?. Bueno, eso es la masonería y así somos los masones ” Y porque dejamos que con nosotros Juan Carlos haga masonería le hacemos caso y cambiamos de ruta. Vamos a cata. A la bahía. A alejarnos del asfalto. A descansar el cansancio. En la casa de Esmeralda y Diógenes, hermana y cuñado de Juan Carlos, brindamos con vino de sandía, comemos arepa, hablamos de fútbol y de las acequias de Mendoza y nos llevamos, souvenir glorioso, una remera de los Tigres de Aragua, el equipo de béisbol que está entre los cuatro mejores de la liga. Salvador Allende era masón. Y San Martín. Y Bolívar. Y Juan Carlos, nuestro amigo en Maracay. Viva Juan Carlos!! Viva Allende !! Vivan Los Magios y Viva Bolívar !!. Verde y húmeda es la puerta que se cruza para entrar al Parque Nacional Henry Pittier. De bosque es su anatomía y transpira niebla por su camino culebrero. Nosotros vamos pero la mayoría vuelve. Es el último fin de semana vacacional en este principio de año. En la parte de atrás de un pequeño local, el de la señora Elizabeth, uno de los tantos que bordean la playa, armamos la carpa y apoyamos la moto en una pared que es tránsito obligado de lagartijas azules y como tortugas milenarias, transoceánicas, desovamos el cansancio haciendo la nada. Y por la verde y húmeda puerta que entramos salimos del parque nacional.

Semi-descansados, con la piel saladita, bautizados a sus 35 y a mis 36 por las aguas atlánticas, rumbeamos destino Caracas, San Antonio de los Altos para ser más precisos, una ciudad dormitorio nos dirá luego Suramy, café de por medio, sentados a la mesa de su pequeña casa, en los alto de San Antonio, un cerro dentro de otro cerro, uno más de los muchos que rodean a Caracas, Enzo, Suramy, el pequeño Sebastián y la Totuma, la perra revoltosa, primer contacto con venezolanos que se asumen chavistas orgullosos, atentos a la radio para que no vuelva a pasar lo del 2002, escuchando “ y si hay que bajar, bajamos ” “ ¿ Y qué va a pasar si Chávez pierde en el 2012 ? ” “ No pierde ” “ ¿ Pero… y si pierde ? ” “ No pierde ”, música para mis oídos sus palabras. “ ¿ Milicias bolivarianas ?, sí chamo, las hay, porque en el ejército no se puede confiar plenamente, entonces, hay gente armada y si la revolución corre peligro estas milicias saldrán a las calles… ? ” Las calles. Llegado el momento es en las calles donde se dirime la cuestión. 5000 fusiles compró Evita para defender las conquistas del pueblo de Perón, pero Evita se murió y los fusiles terminaron en las manos del enemigo. Ni me espanto, ni me asusto ni me escandalizo, más bien me alegra, me pone bien, me redime, me vuelve hermoso ver con estos dos ojazos míos más los dos ojitos de mi compañera esta argamasa con mucho de democracia, bastante de revolución y un poco de anarquía. “ Oligarcas, temblad, que ahí viene el huracán revolucionario ” le oigo decir a Chávez en una propaganda de Radio nacional venezolana, me gustan las casas donde se escucha radio nacional mientras quienes la habitan ponen a hervir el agua para el primer café del día. En Caracas estuvimos tan poco tiempo que más que decir ‘estuvimos en ’ debo decir ‘ pasamos por ’. Le vimos la fachada a la capital venezolana y no nos pareció peligrosa ni violenta. Debe ser en sus entrañas donde se torna intratable pero tan adentro no llegamos. La “Misión Negra Hipólita ”, un programa gubernamental que ayuda a la gente en situación de calle dio buenos resultados y casi no se ven indigentes. Da la sensación que al interior de la casa donde nació y vivió Bolívar y su familia la han retocado tantas veces que para sentir algo de su esencia habría que sacarle capas y capas y capas de pintura. Y en el Museo Bolívar que queda al lado un video muestra la exhumación del resto de los restos que de Simón quedaban. Algo innecesario.

Pensamos, al ver desde el ventanal el horizonte nublado, que iba a ser de lluvia la mañana que nos despedimos de Enzo y Suramy, pero fue de sol y anduvimos unos cuantos kilómetros de más hasta que le encontramos la salida a Caracas. Hacia el este. Hacia Puerto La Cruz. Hacia las grandes plantaciones de cacao. Hacia la clase turista del ferry. Hacia la Isla de Margarita. Y entre Caracas y la Isla, en el punto que marca la mitad del camino, dos colchonetas nos dieron los bomberos de Boca de Uchire para esquivar la noche. Como para tener hijos es el futuro del hombre en Venezuela. Releo lo escrito y sé que a más de uno han de herir estas palabras. Pero que hacer por aquellos que gastaron la mitad de sus vidas pidiendo revolución y ahora que hay una no es como la pensaron. De huracán quise mi vida y desde hace un par de días estoy en un huracán de hombres y mujeres, de gestos, de amenazas, de amores, de odios y de ideas. Aquí la parte de humanidad que le corresponde a los hombres se apostó a si misma. Es a todo o nada, como a mi me gusta. Y la taba ya está en el aire.

Venezuela, primeros minutos

2011-01-04T10:16:00.000-08:00

4 de enero de 2011, el viaje recomienza. Mientras esperamos los papeles del ingreso de la moto y con el sello habilitante en nuestros pasaportes, llenos de expectativas, cansados y contentos, nos adentramos en territorio venezolano. La lluvia nos despide de Colombia y nos recibe en Venezuela. Entonces ahí vamos, la pequeña tormenta roja, la última indiecita y yo, a 60 kilómetros por hora, sobre suelo bolivariano.

¿ Te Vienes Conmigo ?

2010-11-15T15:15:00.000-08:00

El segundo domingo de mi estadía en Cota – Bogotá fuimos los tres a un campo en Saboyá. Fuimos es mucha gente, los tres somos la pequeña tormenta roja, Andrea y yo. Era domingo cuando salimos temprano y atravesamos Zipaquirá, Ubaté, Chiquinquirá entre otros, fue domingo cuando Argentina goleó a México y nosotros, después de almorzar, subimos, rodeados de niños – el Juan David, la Valentina, la Paula – por un camino lluvioso de hojas secas y con moras y vacas y por el que alguien cuando sube nos dice “ chao ” y cuando bajamos nos dice “ hola ” , y tuvo tiempo, caudal y luz ese domingo de junio para llegar a la noche mientras Andrea duerme abrazada a mí y el faro de la Storm ilumina la pequeña porción de universo que necesitamos para seguir regresando. Tiene esa noche una luna difusa. Sé que las apuestas dicen lo contrario pero creo que la luna sobrevivirá al sol, así como la tierra a la profecía maya y Perales a Julio Iglesias.

Días antes en un bar de La Candelaria nos habíamos rencontrado con el viejo Robert. Lo encontré en su nuevo rol de profesor de español, severo y riguroso, impartiendo clases a un estadounidense llamado Kent. Las próximas dos semanas transcurrirían entre bares, museos y la cocina del hostal donde Roberto vive. Si en los primeros encuentros las charlas giraban sobre el Mundial, la política, nuevos relatos basados en los recuerdos de la vida en Bucaramanga, su vida en Bielorrusia, las mujeres, la música y todas las ramificaciones posibles de esos temas, - en idioma español cuando la conversa era entre Roberto y yo, en español con acotaciones en inglés cuando Kent se sumaba y hasta en ruso cuando Kent trastabillaba en su español y Roberto se cansaba del rol de profesor -, al final todas las charlas y los paseos se reducirían al gastronómico. La juntada comenzaba con un: “ ¿ que almorzamos hoy, Lucas ? ” y terminaba a eso de las siete de la noche cuando después de caminar por las estrechas calles del barrio más colonial que aún conserva la capital colombiana tomábamos café del bueno y consumíamos cigarros mientras Roberto le impartía clases callejeras de español a Kent y yo retornaba a Cota a bordo del TransMilenio. En el museo Botero, museo creado a partir de obras del propio pintor y de su colección personal vemos pinturas de Toulouse – Lautrec, de Renoir, de Chagall, de Giorgio De Chirico, de Ernst, esculturas de Dalí y de Botero, - quizás lo mejor del museo -, y un horrible cuadro de Pablo Picasso. Prueba ese cuadro una rara cualidad de todo genio exuberante: la innata y maravillosa capacidad de convertir la mierda en oro, y el oro en mierda.

Característica propia y repetida de toda capital de país, Bogotá es destino final de colombianos de diferentes regiones: negros azulados de la costa pacífica y negros amarronados de la costa atlántica, aborígenes del este colombiano, selva adentro, impenetrable, llegados con el rótulo de “ desplazados ” por la violencia guerrillera y/o paramilitar, estudiantes del Valle, caldenses, calentanos, guajiros que no acostumbran su termostato al “ frío ” bogotano, paisas orgullosos de su fama de comerciantes, pastusos con fama de lentos y costeños que hacen honor a su fama de vagos, todos iluminados por el opaco brillar del anonimato ciudadano que esta ciudad de ocho millones de habitantes agiganta hasta la invisibilidad. Cristian es uno de ellos, hace tres años vino desde Cartagena con el grupo musical de su primo y a la hora de volver decidió quedarse. Vende discos compactos, dibujos de rock y reproducciones de Guayasamín que el mismo pinta en el puente de la calle 26 con séptima donde llego a vender mis boomerangs. Cuando tenía 18 años viajó desde las costas del Chocó de polizonte en un barco mercante hasta una playa de El Salvador. Iba en busca de su padre de quien le había llegado el dato de que estaba en Guatemala. Con una muda de ropa, sin pasaporte y casi sin plata trabajó en la cosecha del algodón para pagarse el viaje de vuelta. Cuando uno de sus compañeros de viaje le dijo que seguía hacia los EEUU supo que el regreso lo debía hacer solo. No le interesan los iuanastesteis ( Copani dixit ) sino Brasil y Argentina, y de Argentina Tucumán, no sé por qué y creo que él tampoco lo sabe, quizás por cómo suena la palabra o porque le digo que Tucumán tiene un parecido geográfico y poblacional con Bucaramanga, ciudad donde vivió, vive su abuela y de donde conserva dos cicatrices de puñaladas que muestra con algo de orgullo y algo de inconsciencia. Antes trabajó de raspachín en el Caquetá. Cuando le digo que me acompañe a comprar una lámina de plástico con la que hago los boomerang ya está en camino pero antes dice que vamos a pasar por la “ L ”, un rincón del submundo bogotano a unas cinco cuadras de la Plaza Bolívar y del palacio Presidencial y a 100 metros de un cuartel militar, una feria improvisada con la urgencia de lo marginal, sucesión rápida de puestos con techos de plástico negro que ocupa casi una manzana y donde se vende droga, - marihuana y basuco sobre todo – y si uno escarba un poco puede comprar el arma de fuego que esté buscando con la misma naturalidad con que los puesteros del mercado de Palo Quemado venden plátanos y yuca, a pocas cuadras de allí. En los mismos puestos, sentados sobre unos rotosos sofás el comprador puede probar in-situ la calidad de la mercadería que compra, al lado, también sentado pero sobre un banquito de madera mugrosa, con una palangana sobre sus rodillas llena de marihuana, el dueño del puesto limpia de semillas y fracciona en bolsitas transparentes el equivalente a dos dólares de la misma. Reemplaza la “ L ” al mítico “ cartucho ”, histórico expendio de drogas hasta que fueron usadas algunas de sus casas como trampolín para los cilindros explosivos de las FARC el día que Uribe asumía su primer período presidencial. Tiempo después el “ cartucho ” fue borrado del mapa, en su lugar hay una plazoleta casi siempre vacía, según Cristian por la energía oscura que aún se siente al estar allí. Difícil imaginar una energía más oscura que la que se respira en la “ L “, también llamado el “ Bronx ” de Bogotá. A la entrada, sobre la misma calle, los dos primeros puestos venden bicicletas y algún que otro electrodoméstico, todos usados, algunos rotos. A medida que uno va entrando los puestos van degradando la calidad de su mercadería. Zapatos ajados, repuestos inútiles, muchos cuchillos, algún machete oxidado, púas, cucharas y pipas hechas artesanalmente. Tirados en el piso, algunos casi desnudos, durmiendo, sentados y con la mirada en trance, arrastrando los pies, buscando monedas o algún resto de cigarros, jóvenes y viejos, con el último rastro de lucidez, miran desde la no – humanidad que los vuelve desechos andantes.

Semanas antes de agotar los sesenta días que Migración y Aduana me dieron en la frontera con Ecuador y luego de evaluar ventajas y desventajas de pedir una prórroga en Bogotá o pedirla en la frontera más próxima, ( indecisión que me hizo andar toda una mañana y más de cien kilómetros por las calles de Bogotá, perdido, buscando en el centro de la ciudad una sucursal de Migraciones que queda en el norte y buscando en el norte una oficina de Aduana que queda en el aeropuerto ), me decido y salgo un lunes a las diez de la mañana hacia Cúcuta. Fue uno de esos días donde la existencia del sol la regulan las nubes y éstas parecen vacas flacas sin nada en ellas que amenacen lluvias. Bogotá tiene un clima casi perfecto para mi gusto climático. El casi le corresponde a la cuota de lluvia que este año, en particular, se ha hecho presente en las dos estaciones: invierno y verano. La temperatura ronda los 20 grados, a veces baja hasta los quince y otras sube hasta los veintiséis. A pesar de ser lunes el tránsito de camiones es poco y todo conspira para que la pequeña tormenta roja, a la que aún le debo el service, tenga un andar de púa sobre disco de vinilo cuando la voz de Ismael Rivera golpea a tiempo en el tímpano del mundo. Lo demás es intercambiar kilómetros por minutos a precio justo teniendo en cuenta que la parte de ruta que le corresponde a la bajada es por la que voy. Dentro del género humano me siento cómodo entre los que ha falta de futuro les sobra tiempo. Yo, de niño, intercambié, en el patio de la Ponciano Vivanco, con no me acuerdo quien, la figurita de mi porvenir por la de su tiempo. Salí hecho. No conocí las derrotas que trastocan para siempre el punto de apoyo de una existencia ni supe de victorias que al rostro de lo eterno le pongan las máscaras de la gloria. Vivo como viajo: sin por qué. Haber leído a García Márquez me tiene en estas rutas. Ser el hijo de la Ester y el Manuel, de su perseverancia y nobleza, me tiene en este vilo. Yo le adivino, en la distancia, las dudas a la Andrea. Que nuestros caminos paralelos se hayan cruzado me tiene en estas pacientes voluntades. No hay tembladeral en mis asfaltos. El asfalto de la ruta hacia Bucaramanga no puede decir lo mismo, varias hondonadas confirman lo que metros antes anuncian los carteles: fallas geológicas existiendo en el planeta millones de años antes de que mis bisabuelos concibieran a sus hijos: el Demetrio y la Juana, la Elena y el Mariano.

Cruzo las puertas del Cañon del Chicamocha rato antes de que caiga el sol. Más curvas las curvas, más bajadas las bajadas. “ Ah, el placer de vivir sin futuro ” dice Bart cada vez que reveo ese capítulo de Los Simpsons. No tiene gravedad el cuerpo de luz que media entre las últimas iluminaciones y la oscuridad entrante. El sonido de la noche prevalece al trance que desde minutos antes lo inunda todo, sea naturaleza y no, sea asfalto y no. Mi espíritu es uno con el de la pequeña tormenta roja y se manifiesta andando. Por el ruido que producen sus motores adivino el esfuerzo titánico con que los camiones suben la cuesta mucho antes de tenerlos, por unos segundos, delante de mí, luego los paso. Porque a la mitad del equipaje lo dejo en Cota y porque desde que salí de Bogotá estoy 2000 metros más próximo al centro de la tierra la Storm renueva su potencia, pide ruta y mi mano derecha, girando el acelerador, le corresponde. Tardo en llegar a la capital santandereana lo que tarda cualquier bus de transporte. Un buen promedio. Todos escuchamos decir a Sabina: “ al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver ” pero Bucaramanga fue, 13 años atrás, mi falla geológica. Mucho antes de que yo llegara a esta ciudad, esta ciudad ya incubaba su tiempo en mí. En Bucaramanga fui todo lo bueno y lo tonto y lo hermoso que se puede ser a los 22 años. Yo tuve un amigo que el devenir del tiempo convirtió en hermano. Y fui joven y viví sin dinero y me sobró el amor. Quizás por respeto a aquella vida y porque algo de verdad le asiste a las palabras de Sabina sólo me quedo 12 horas, en la casa de Jaime, amigo de Landinez, quien me pasa su número de teléfono y al que llamo desde San Gil. Desde que le hizo caso a su pasión estudia música y por la música viajó a Chile. Está seguro del camino que ha tomado y por la forma en que cuenta su viaje al sur no hay grieta en el relato de sus planes por donde pueda colarse una duda. Después de dormir el sueño que me repara totalmente de las casi diez horas de rodar del día anterior salgo hacia Cúcuta acompañado unas cuadras por Jaime en moto. En lo alto, trepando las calles del barrio Morrorico veo a la ciudad de los parques desde un improvisado mirador y suturo con cinta adhesiva el pantalón que fue impermeable durante el primer mes de viaje y ahora sólo sirve como paraguas de efecto más psicológico que práctico. Cuarenta kilómetros adelante, llegando al páramo de Berlín, el calor bumangués será un recuerdo casi extinto debajo de las ropas y el frío hará necesario otro pullover, campera, doble par de guantes y bolsas plásticas en los pies para que la llovizna no humedezca aún más las zapatillas. En el cambio de clima está explícito el cambio de paisaje. El ruido unánime de los pájaros crea un techo sonoro que soporta su peso en las paredes verdes de las hojas gigantes y los altos helechos: eso 40 kilómetros atrás porque acá, a los 3000 metros sobre el nivel del mar la vegetación escasea como las ideas que proponen algo diferente al rotundo neoliberalismo que en Colombia anula todo posible debate. No se discute política en la superficie de este país. Para esa ausencia de propuestas colaboraron ambas radicalizaciones: la de Uribe / Santos y la de las Farc / ELN. Cualquier opinión contraria a la de estos bandos criminales es considerada opinión enemiga, con alta posibilidad de ser eliminada. La continua muerte violenta de cientos de dirigentes sociales hace de la práctica política de base una vocación de alto riesgo. Bajando del páramo un puñado de autos y motos esperan que liberen el tránsito. Dos horas antes una pala mecánica rodó por la montaña y ahora los bomberos buscan la manera de subir la camilla con el cuerpo de quien la manejaba. Arriba, los vendedores de tinto y agua aromática, rápidamente llegados desde Berlín, le sacan provecho a la desgracia. Que se quedó dormido, que calculó mal el movimiento, que se confió de la solidez del terreno, todas las especulaciones son dichas en voz baja, como si el destinatario pudiera oírlas y refutarlas. Tumbada, en un descanso de la montaña, la máquina amarilla parece un tumor nacido sobre lo verde. A lo lejos alguien grita anunciando que van a liberar el camino y las motos primerean. De tejas oscurecidas son los techos de Pamplona. Y de calles deshabitadas las horas de su siesta. Sin señas ni palabras de por medio juego carreritas con otra moto y un camión. Ellos lo saben cuando me les adelanto en lo cerrado de una curva y lo sé cuando aprovechan lo largo de una recta para pasarme nuevamente.

En los días previos a mi viaje a la frontera colombo venezolana el gobierno de Chávez vuelve a romper relaciones con el gobierno colombiano, luego de que éste, en una reunión de la OEA, presentara documentos fotográficos como prueba de que las Farc levantan campamentos en territorios venezolanos. ¿ Exagera Chávez cuando, en la explanada de la casa de gobierno y con Maradona al lado anuncia el retiro de su embajador y ordena a sus tropas estar en “ alerta máxima ” en la frontera común ante una posible agresión de Colombia o sobreactúa Uribe en sus últimos días de su gobierno híper - guerrerista que incluyó el bombardeo de territorio ecuatoriano y centenares de “ falsos positivos ”: civiles asesinados por el ejército en base a pruebas falsas para inflar estadística en la guerra contra la guerrilla ? Lo de campamentos guerrilleros, ( incluido monumento a Tirofijo en uno de ellos ), en territorio venezolano es un hecho comprobado desde antes de que Chávez llegue al gobierno. Lo saben y lo hacen saber desde gobernadores, alcaldes y curas hasta desclasados de todas las ciudades y pueblos venezolanos que están en áreas de influencia de las Farc y el ELN. Para lo que no hay comprobación efectiva es el rumor que circula y escucho en una de las radios bogotanas con mayor frecuencia ( a la que si no le cabe el adjetivo de “ oficialista ” a años luz está de ser “ anti-oficialista ” ): la visita que Hillary Clinton, secretaria de estado de los EEUU, realiza en junio de este año no es para despedir con honores y gratitud al gobierno uribista, sino para dejar tajantemente en claro que la potencia del norte no acompañará ninguna aventura belicista de Colombia contra Venezuela. Pero la denuncia de Uribe retrucada por el alerta de Chávez parece tener, por estos lados donde los dos países se tocan, una reacción contraria a la disputa. El ambiente fronterizo tiene latidos calmos como el río que divide Cúcuta de San Antonio. El único efecto previsible se da en el plano económico con una mengua del intercambio comercial. No hay signos en el micro-clima fronterizo de la reyerta verbal dada en la macro-política. “ Todo igual, tranquilo, como siempre ” dice, encoge los hombros y hace una mueca de puro aburrimiento el soldado veneco al que le pregunto qué ha cambiado desde esta nueva ruptura. Con el papel de la aduana que le da salida a la moto y el pasaporte sellado donde consta la mía voy a migración venezolana. No me demoro más de tres minutos. Pago 10 dólares y con una diferencia de siete segundos marcan entrada y salida. Vuelvo con la moto a la oficina migratoria colombiana. “ Tú en que vueltas andas ” pregunta y ríe como queriendo entablar una complicidad que precipite mi confesión el funcionario del DAS mientras abre otra vez el pasaporte, revisa fecha en el sello y marca una nueva entrada. Cuando compruebo el número 90 al lado de la palabra “ días ” sé que el plan de pedir prórroga en Cúcuta está saliendo perfecto. Nika Carvajal apoya su brazo sobre el guardabarro del camión verde eléctrico que desentona y por eso encaja perfecto entre las camionetas y camiones rojos. Rojos porque son bomberos como Nika Carvajal. Con tres meses de legalidad en la hoja 15 del pasaporte y la mitad del propósito cumplido busco en Cúcuta el cuartel de bomberos. Nika habla sobre los camiones con alegría de niño con juguete nuevo. Tiene un perro que se llama Lukas porque Lucas, en Colombia, es nombre para perros. Amanece, luego acomodo sobre la Storm mis pocos pertrechos, entre ellos la carpa que armé, en más de 150 días de viaje, tres, cuatro veces. Con bomberos como los de Cúcuta la carpa se vuelve un elemento superfluo. La otra mitad del trámite que me trajo a la frontera la hago en la aduana. A como van llegando se van enfilando los autos de patente venezolana que buscan permiso para adentrarse en Colombia. Llego entre los últimos pero el tuerto que oficia de intermediario hace que estacione primero. Pasado el mediodía, con la endeble y tranquilizadora legalidad que otorga un sello y el tanque lleno de combustible fronterizo – comprado a mitad de precio de lo que se consigue en las gasolineras del interior colombiano – y 12 litros más en las alforjas, giro la moto que hasta ese momento miraba hacia el noreste y acelero camino al sur, a la casa en la orilla bogotana, al cuerpo de la Andrea, a continuar revisitando los clásicos del cine, al bullicio del aceite donde se frita el plátano y en lo alto del árbol los tomates que maduran y a los que cortamos de noche.

Un paisaje feliz no necesita de muchos elementos. Puede estar hecho de rocas solamente, o de cebollas verdes creciendo en las planicies. Un paisaje feliz es el que encuentro más allá del páramo y antes de Bucaramanga. Está hecho de nubes. Comienza a pocos metros del borde donde me paro y termina, sin deshilacharse, en las montañas del frente. Hay fotos y palabras: lo dicen a medias, lo muestran inconcluso. No es apuro lo que me decide a viajar de noche. Es otra de las cosas que, al comenzar el viaje, sabía que en algún momento iba a suceder. Había recorrido pequeños tramos, 30, 40 kilómetros, en el norte argentino, ( cuando a ochenta por hora un pájaro rozó, en su aletear, el casco ), en el norte ecuatoriano, en el sur de Colombia, pero nunca, como ahora, toda la noche sobra la ruta que me regresa. Cuando a lo oscuro se le suma la lluvia no desaprovecho la gasolinera, una isla de tubos fluorescentes, a la entrada del pueblo Confines. Los panes que compré en San Gil combinan perfecto con los cafés que me brinda Miguel. Ya está acostumbrado a trabajar de madrugada. Fue ciclista y ahora juega fútbol en el equipo de la gasolinera, en el campeonato que reúne a negocios y empresas de la zona. De salir campeones ellos se quedan con la gloria y el patrón con los premios. “ Es que él nos compra las camisetas y paga la inscripción ”. Agotados los temas deportivos, los panes y los tintos y con la ruta casi seca vuelvo a rodar en la noche, en su silencio que es atravesado, estilete sonoro, por el motor de la Storm, silbante, necesitado de un ajuste de válvulas, mientras los frenos, al límite de la fatiga de materiales, responden cuando los exijo en las curvas. El sueño obliga, en la última hora de la madrugada, estirar las piernas, caminar un par de metros, arremolinar los brazos, tomar otro café, comer una almojábana. De los siete días que calculé para ir, fronterizar y volver, utilizo cuatro. La luz nueva dibuja arbolitos sobre la montaña: a sus pies Cota despierta.

Descanso un día. El viernes retomo los boomerangs, mi sustento – su venta, en el séptimazo: cuadras y cuadras de vendedores que cubren la calle de paños y sobre ellos todos los productos que el cerebro más chato y comercial pueda imaginar. Y a veces se vende. Y a veces no. La vida bogotana. Roberto consigue empleo, ejerce su profesión de doctor. Un mes después renuncia: demasiado trabajo, entonces regresa a ser el ´bon vivant ´ que yo quiero ser cuando sea grande. Kent tiene una novia y la novia sus problemas. Cuando se cansa de alguna de las dos viaja por Sudamérica, evalúa y saca conclusiones híper estadounidenses, erróneas y simplistas, acerca de la realidad latinoamericana. Luego vuelve, y luego se vuelve a ir. Cristian quiere irse. Regresar a Cartagena, al mar, al sancocho de pescado, a tocar la tumbadora, a la aguapanela de su abuelo. Pero no quiere llegar sin un peso. Se propone juntar 200.000, entonces volverá. Creé y espera la época navideña para conseguirlos. Sigue en el puente. O en la 19, con sus discos compactos, sus dibujos de rock, sus reproducciones de Guayasamín. Una vez por semana vuelve a la “ L ”. Y la lluvia. Y la bicicleta. No sé qué parte de esta monotonía preñará de luces al viaje por venir. También de dulce quietud y amarga estancia se hace el movimiento. Quizás que si mi fe fuera monolítica, absoluta, estarían de más, pero hay un par de cosas necesarias para viajar: curiosidad por lo que hay más allá de esa curva, una pulsión de creerse infinito retumbando en los nervios, algo de inocencia siempre, siempre un dolor por el dolor causado y un poco de alegría sin razón, o porque cuando le pregunto: “ ¿ te vienes conmigo ? ” me dice que “ sí ”. Y la inconciencia: ese saberse infinito y mortal y aún así ponerse a prueba. Y el dinero.

En fin, ahora trabajo en un billar.